恋爱密码

我为车子取了个名字，叫「人生战斗路队长」，简称队长，captain。

跟队长相处，我有一些小习惯，就是音响的大小声永远只能设定在「偶数」，如果不小心转到奇数，我一定伸手把它上下调整。小内也会帮我。

「为什么啊？」小内有点不解。

「我觉得偶数比较吉利啊，开车嘛。」我笑笑解释。

「那34呢？」

「......那就不要开到34啊，可以开32或36就好啦。」

「你好麻烦喔。」

小内抱怨归抱怨，在我开车时还是会帮忙注意音量数值有没有调整到偶数。

下车，关门，要离开时我一定会回头看着队长，说：「goodbye captain！」

或更肉麻一些：「Take care of yourself, captain！」

或来个热血版：「Thank you for protecting us. We’re brothers.」

小内见怪不怪后，也会学我向队长说话：「再见啰！Thank you thank you！」

有一次小内很认真地问我，为什么我要为了队长搞那么多花样，我明明就是一个很怕麻烦的人啊！

小内认真问我，我当然很认真回答：「电视上不是常常演一些外星人入侵地球，偷偷把人掉包、或是用异形寄生在人体里的故事吗？如果我有一天突然没有把汽车音响转到偶数，妳就会知道......那个把逼不是把逼，是外星人啊。」

「真的假的？」

「真的啊。」

「你好怪喔。」

「如果有一天我下车，却没有跟队长再见或说谢谢，很可能就是我被寄生了，鼻鼻，那个时候妳千万不要犹豫，拔腿就跑知道吗？」

「哎呦！你好无聊喔！」

有几次我在赶时间、或是正好在跟别人讲手机，匆忙下车后忘了跟队长道别，一旁的小内就会用很古怪的表情看着我，问：「baby？」

电梯门打开。

「怎样？」我进了电梯。

「你没有忘记做什么吗？」小内眯起眼睛。

「啊？」我还反应不过来。

「假的！」小内装模作样地尖叫：「你是假的！救命啊救命啊......」

靠，我看真的无聊的人是妳吧！

当一个女孩逐渐掌握了我所有的生活细节，不约而同制造了好多好多密码，我知道，我完了。