空号

1）

很多时候，我搞不清楚陈婉在哪，正在做些什么。

不是我不想知道，而是陈婉并不想让我知道。如果一个人不想让你找到，你就是抓住她的手，她也会凭空蒸发掉。

陈婉第一次失踪，是在上卫校的第一年，那个时候我在读高中，是寄宿制的。我突然想起，她已经好久没有打来电话了，就掏出手机拨了她的号码，可是已经成了空号。那时我没有随身电脑，手机也不智能，等一个学期回家，连QQ列表的好友里都没有了她。我问同学有谁知道她的电话，他们都摇头。

我以为她就这样的消失的时候，可她又忽然之间出现了。她每次打过来的电话号码都不太一样，接通之后她在那边又说又笑，然后问我，李浩，你能听见吗？这里好热闹！我试图把耳朵贴着电话更近一些，但只能遗憾地告诉她我听不清。接着，她就挂了电话。

后来我去北京读大学，听说陈婉也在北京的医院工作。不满二十岁的她已经工作了两年，这让每个月从父母手里领生活费的我，多少有些惭愧。直到有一天，我又接到了陈婉的电话，她一边嘤嘤地哭，一边说着我听不清的话，我问她在哪，立刻赶了过去。这是初中毕业之后，我第一次见到陈婉。

2）

那是一片待拆迁的小区，砖块瓦砾的后面尚且残存着三栋楼，供电也只能到晚上八点，陈婉在第一栋楼的三楼的最里面那间，和两个不认识的女人一起合租着。陈婉坐在只放得下一张床垫的屋子里，她已经哭过了。她很平静地跟我说，没事的李浩，我只是有些想家。我暗暗地舒了一口气，来之前我把能想到最坏的都想过了，还好只是想家。陈婉说，不远处有家好吃的米线，很像我们初中时候学校门口那一家的味道，她说要带我去，收拾了下东西，马上拽着我下楼了。

我问陈婉是不是很辛苦。她说，当然辛苦了，什么脏活累活都干，碰到神志不清的病人，不讲理的病人家属，被打骂也都是正常的事儿。而那一天，她就刚刚被一个家属骂了。

聊到半夜，送陈婉回去，借着月光看着黑乎乎的三栋楼，一点灯光都没有了。我说，这里太不安全了。她笑着说，没事，都习惯了，都是些穷人住的点，不会碰到坏人的。

可是这么黑，她不怕吗？

我接了一个家教，读初中二年级的女孩月月。她的成绩并不差，她用成人般的口气告诉我，她想尽快学完初中甚至是高中的课程。我问为什么，她说因为想快点离开家，要多快有多快，只想考上大学才能彻底的离开。而这一幕，让我想起了十四岁时，永远在班里考第一的陈婉说的话。只有上了卫校，她才能迅速地工作，离开了家。尽管当时，她有了保送重点高中的名额。但最后，那个名额给了我。

我每周要上三个晚上的课，有时候下课拖延了时间误了公交，她妈妈就会开车把我送回到学校。每次一上到车，她就焦急地询问着她的女儿的一些情况。期间，还要接好多个电话，说很多种我听不懂的建筑名词。

渐渐相熟，我从未见过月月的爸爸，大约知道了些什么。有时候我会在月月没有课的下午，带她到学校听教授讲课，虽然她是听不太懂的，但是她还是表示大学里很有意思的。我问她哪里有意思，她说，你看那些在校园里拥抱的哥哥姐姐们，多么勇敢啊！然后她又忽然想起了什么似的，突然问道，你怎么不谈恋爱啊？我还在想怎么回答这个问题时，她又发问了。那你有喜欢的人吗？

有的，我心里想着。

3）

大学毕业不久，陈婉告诉我说她考上了医学院，要读五年。然后问我要等她读完都二十七了，会不会变成剩女？然后去参加一个又一个奇葩的相亲，最后谁都不要她，她就孤独终老了。我笑着说，她想得太多了。生活终归没有像电视剧那样，她临去上学的一周，我们每天都约见，去游乐场，去电影院。在烤肉摊喝得醉醺醺的陈婉问我，是不是喜欢她？为什么这么多年都不换手机号码？谁都找不到的时候，也一定能找得到我。问完不等我回答，她就靠着我的肩膀，呼呼地睡着了。

陈婉走了之后，我开始工作。我住过一有人走过就会扑扑落灰的楼梯下边的隔间，也住过即使在干燥的北京，也一年四季永远潮湿的地下室。我很少去应酬，吃的也很清淡，我想把所有不必要花的钱都存起来。

我一直在想，那个晚上我最终没有说出口的话，陈婉会不会知道。打陈婉的电话，可又是空号。有时候我怀疑陈婉究竟有没有在我的生命里出现过，那一周天天见面的生活现在想起来也如梦境般不真实。

她就像是雾中的小鹿，在一片氤氲中忽而出现，忽而消失。我 抓不住她，因为我不能确定我抓住了她，她会不会幸福？也许奔跑，才是她最喜欢的生活。如果我有一片最漂亮的森林，我肯定会毫不犹豫地送给她。

月月连跳两级，成绩依然在班级里名列前茅。很快，月月就去高考了。可她并没有去填一个离家远远的大学，而是报考了北京的大学。

我悄悄地问月月，为什么不远走高飞？她不好意思地说，因为她有喜欢的人了，而那个男孩也在这里。

我和月月坐在麦当劳里，我们的师生关系就此结束。我心里盘算着，要去再找一份兼职。问她有没有学弟学妹需要家教，多几个人也没有关系，不要怕我教不过来。月月很奇怪地问我说，你很需要钱吗？干嘛这么拼命！我说，没有，晚上闲着也是闲着。月月还问我，和我喜欢的那个女孩有没有在一起。我说，目前还没有。她又问，是不是对方不喜欢我。我说，我不知道。月月还告诉我怎么去追女孩，才能更有效率。我想，我很羡慕她。那一整个下午，我一直坐在那里看着来来往往穿着宽宽校服的中学生们，他们在那么美好的时光里。

月月叫我去她家一趟，拿我忘记带走的教参笔记。我站在门口，听到了月月的妈妈和一个男人的争吵声，月月妈带着哭腔争论着和钱有关的事情。月月告诉我说，那是她爸爸。妈妈自从做房地产生意之后，他们就不断地争吵，后来她爸爸就不怎么回来了。她爸爸是科学院的研究员，每天都在实验室里，但是赚不了多少钱。

想来月月的父母当年也是经过你侬我侬的恋爱的，可为什么十几年只剩下了争吵？我不愿想象我的生活也会这样，如果只是因为钱，我想我会更难过。

4）

周日，我去了一趟燕郊，听说那里有许多新开盘的楼，售楼小姐十分热情地带我参观各式各样的样板房。

我记得陈婉说医院答应她，等她毕业了还回去工作，她在那里已经积累了不少的人脉，回去工作也是必然的结果。

燕郊的房子虽然便宜，终究还是太远了。每天要倒四趟地铁才能到陈婉工作的医院，她那样不规律的作息时间，有个近一点的住所才好。我打电话想问月月的妈妈知不知道那家医院周围有哪些楼盘需要卖。结果，她十分急切地说有事求我。

月月的妈妈还没有坐定，就数落起月月来，原来她和那个男孩的事她妈妈知道了。妈妈认识那个男孩家境一般，没有什么前途，一定让我劝劝月月，别耽误了前途。我问她为什么家境很重要？她说，如果只是头脑一热恋爱结婚，结果就会像她和月月的爸爸一样，蜜月期一过，到了经济紧张的时候，就会吵架，最后吵掉了所有的感情，两败俱伤。是的，这样的故事我看了许多，他们让我畏缩不前，让我十分清楚地意识到了自己什么都没有，即便和陈婉在一起，也注定是这样的结果。

我说，月月正经历在她人生最清澈的感情，没有任何事情附加在这段感情上，无论是否修成正果，这都是一段美好的回忆。月月的妈妈若有所思，这才想起来问我找她有什么事。我大概说了一下，月月妈觉得我不可理喻极了，想去给一个既不是恋人，也不是亲人的女孩买房子，而且对方还不知道这件事。我反问她，如果月月的爸爸努力赚钱，他们还会争吵吗？她说，钱只是个借口，她只是想要他多陪陪自己，如果真的那么恨他，早就离婚了。她让我尽快去找陈婉，要多快有多快。

然而，我还是慢了一步。我接到陈婉的电话，她说有事情跟我说。她从兜里掏出一个信封，我看到烫着金字的大红喜帖，一时语塞。

陈婉问我说，不祝福她一下吗？我脑子里很乱，不知道为什么脱口而出，陈婉，我买房子了。

陈婉说，那很好啊。

我说，那是给你买的。

陈婉愣住了，然后她开始哭，问我为什么一直不肯说。

我说，我不敢。我知道她从小就离开了家，我知道她后来住在那么危险的地方是因为她没有了自己的家，我想等我赚够了钱能够理直气壮地说我给她一个家的时候再来追她。陈婉问我为什么都不去找她？我说，她的电话总是换，我每次打过去都是空号。

她问我，是否知道为什么她总是换电话？我说，不知道。她说，因为她喜欢我。可是她怕我并无心意，怕等不到我的电话就一直换号码，这样就可以安慰自己是因为换了号码才找不到她。她一直努力工作，努力读医学院···希望我不会嫌弃她···

怎么会呢？陈婉！我们的心意都明了了，不是吗？这已经是最幸福的事了，都已经决定了，你就好好地去结婚，去做一个美丽的新娘，我会祝福你的，我希望你过得比这个世界上谁都好。真的。

5）

我打开那张喜帖，里面没有姓名......