晚上九点,从心理咨询师那里出来,走到路口的铁道,听着“叮叮”的警报声,有火车“轰隆隆”地开过。
经历了一场痛哭了整整一个小时的访谈,感觉整个人都快要虚脱,被人群推着向前,坐上地铁,靠着角落里继续落泪。
13号线里人潮拥挤,没有人注意,也许这是北京的好处之一,无论你有多么狼狈不堪,都不会引起围观,也不会有人来指指点点。
而哭过之后,需要面对的,还是日复一日庸常和繁复的生活。
去年一整年,我似乎快要把自己活成了一个励志典范。
很多人给我留言,说,我觉得你很坚强,我觉得你很棒。
很多人说,我觉得你很厉害。
还有人说,我真羡慕你的好运气。
我感觉很困惑,自己做了什么呢?
写了几篇文章,也没有特别火。做了几本书,也没有卖得特别好。
除此之外,并没有做出任何值得夸耀的事情,有什么好被人称赞的呢?
甚至,面对这些,我从来都没有感觉到开心。
依然是惶恐,害怕,觉得自己做得不够好,觉得自己做得不够多,觉得自己付出太少,觉得自己不够努力。
可是,要努力到什么程度,才叫真的努力?
我有很好的朋友,在她的年终总结里写道:“年轻人因为经历的世事尚浅,总以为自己光芒万丈,有扭转乾坤的非凡魔力,所以一头撞死在墙上,徒留一地苍蝇血,没撞死的,像我这样,开始感到绝望,把过去二十多年积累的乐观一次性榨干,被绝望吞噬殆尽,连个骨头都不带吐的,所以,很尴尬地,我在前年的时候得了抑郁症。”
这也是我这一年,最大的感受,把过去二十多年积累的乐观一次性榨干,绝望无时无刻不在,一次次怀疑自己,一遍又一遍地否定自己,然后焦虑,暴躁,不安。
整夜整夜的失眠,凌晨四点躺在床上睁着眼睛,恨不得被黑暗直接吞噬,也许这样就好过了。
在这种状态持续了好几月之后,身体开始出状况,终于有一天,在吃了三颗止痛药都无法缓解自己的头痛的时候,我开始意识到,不能够再继续了。
开始试图自我解析,关于抑郁症、心理学的书,一本一本地开始看。
再次失眠的时候,坐在床上一边哭,一边看《走出抑郁》、《中毒的爱》,试图去分析自己的来源,内心里的阴暗,对自己的影响,以及该如何去解决。
去见心理咨询师,她问我:这么多年来,你都是一个人,你是怎么支撑过来的呢?
她问我:为什么你总是在谴责自己呢?为什么你永远无法接受别人对你的赞美呢?
她问我:如果,如果你见到当初那个孤单的,被抛下的自己,你想对她说什么呢?
她问我:你有没有好好照顾自己呢?
而我面对所有的问题,唯一的反应,是哭到崩溃。
而最终,我终于在哽咽了无数次之后,把那句话说出口:我不想要活得那么辛苦,不想要有多么成功多么牛逼,不想要别人对我说你很坚强,我只想让自己开心一点。
那一刻,内心突然间就安静下来。好像一直被一根绳子越勒越紧,在濒临窒息的那一刻,“崩”的一下断掉了,好像直到那一刻,才呼吸到真正新鲜的空气。
写过一些鸡汤,看过很多励志书,好像整个社会都在告诉人,只有拼尽全力,才有资格活在这个世界上。我们评断一个人是不是优秀,变得越来越简单粗暴:社会地位有多高,取得了多少成就,赚了多少钱,是不是成功人士?
我们所期待的,内心里向往的生活,都是在多少年内可以实现自我社会阶层的突破,可以跻身社会中产,可以从之前那个一无所有的小屌丝,变成众人瞩目的“成功人士”。
仿佛逆袭,成为了新的宗教信仰。好像拼命,成了我们达到目的的唯一方式。
我身边有太多的人,都活得很拼命,也有太多太多人,每天都在反复地告诉我,只有努力到极致,才能算不辜负自己。
被这种压力追赶着,每天都活在“我不够努力”的自我谴责中,不断地怀疑自己的价值,好像无论做多少努力,都比不上别人,好像所有的付出,都起不到任何作用。
挫败感无影随行,走在路上的时候,似乎每一个影子,都在嘲笑你没用。
在被抑郁和焦虑折磨得持续失眠两个月之后,我突然发现,我想要的到底是什么呢?
从小好好学习,结果大学没考好,我自责,自暴自弃。
工作了之后,用尽一切办法往前跑,搭进去自己所有的空闲,在这一年里,我发现,我跟朋友渐渐疏远,没有自己的兴趣爱好,没有好好出去玩过几次,把自己的空间挤压到只有一点点。
可是,我不快乐,我只有越来越多的不安。
一个懒散了二十几年的人,突然间变成工作狂,对我来说,获得的从来都不是终于改变自己的成就感,而是无影随行的压力和焦灼,以及不断地自我否定。
对很多人来说,拼命努力是源自自在的驱动力,可对于我这样一个O型双子座来说,这是彻底的自我折磨。
每一天睁开眼睛,想到一堆事没有做,想到自己找不到选题,想到自己的节奏不对,就开始焦虑,然后消极地逃避,厌恶,给自己打一千遍鸡血之后才能爬起床。
写了那么多鸡汤文,去教导别人要努力,要追求梦想,要做最真实的自己,却依然对自己的所有问题无能为力,很多时候,我不愿意承认这一点,甚至不愿意接受,自己其实很甘于平凡。
然而神奇的是,在承认自己不过是个普通人,我没法做到“逆袭”这样一个壮烈的事迹,我甚至对成名发财这件事也没有那么热衷之后,我仿佛得到了解放。
我终于肯接受,其实,我没那么大野心,我也没有什么想要出人头地的伟大理想,我想要的,是每一天真实的生活,有一份自己喜欢的工作,身边有一群人陪着我玩笑,可以写写自己想写的东西,可以去尝试一点自己想要尝试的事情,就足够了。
重新开始梳理一次,一次次地核对自己的人生目标和内心真正的需求。
然后有一天,我突然发现,自己不再恐惧起床,不再睡不着,不再大把大把的掉头发,不再因为写不出来任何一个字而悲伤,也不再因为突如其来的工作中的困境而愤怒不安。
好像那些所有的负面情绪,就这样静静地消失了。
有人给我发豆油说:我感觉你很坚强。
坚强吗?也许吗?这么多年,我熬过很多很多,一个人摸着石头走了漫长的很多路。
我以为这样就足够了,以为得到很多人的关注,以为取得一点点成绩自己就会满足。
可是并不,那些缺失的爱和陪伴,还是会让我在面临一点点挫折的时候,感觉无比孤独和绝望。
在勉强自己独自撑了这么多年,我终于肯原谅自己所有的软弱和无能为力。
我想,比起所谓的成功,我更想要的,只是真实而温暖的生活而已。比起做一个鸡血却冰冷的人,我更想成为的,是一个有趣的、温厚的、善良且快乐的人。
在一次次去回顾独自一人穿越所有黑暗的那些年,我终于开始意识到,我没有照顾好自己,终于开始承认,其实我一点都不坚强,也从来都不愿意去做一个坚强的人。
2015年,我很幸运地遇见了一些人,他们包容了我很多,不停地鼓励我,也一点一点地让我更加认清自己。
小美姐姐跟我说:其实你很好,只是你自己不知道,而且,是越认识你越久,越觉得你好。
庆庆姐姐跟我说:其实你做了很多,你已经够努力了。
伊心跟我说:你好好照顾自己,就是我最想看到的事情。
也很开心,遇见了一个能够给我足够空间的公司和领导,没有一直push着我去做什么,而是让我可以在找到自己节奏的同时,慢慢来。
于我而言,2015年,对我的意义,并不是自己做了什么或者没有做什么。
而是我终于在回避了自己那么多年之后,开始试图去正视自己过去的那些黑暗,它们给我带来的影响,开始认真地找到自己内心的真实欲望和需求,不再试图把自己隔绝在所有人之外,也不再用避免给人回应的方式保护自己。我不再总是为了得不到的事情而折磨自己,也不再总因为自己跟别人差距很多而责怪自己。
在怀疑和否定之后,我又重新拾回了那些被现实和打击磨灭掉的信心。我没有那么差劲,我只是真的做不到一步登天,既然如此,不如慢下来,重新梳理自己的工作和生活,那么匆忙和迫切的想要证明自己,然后理所当然的失败,却不肯承认是自己过于急躁,反而开始怀疑自己的能力有问题。
可是步子迈大了,本来就会扯着蛋(虽然我没有……)。
仔细回想了自己做的这一点事之后,我觉得,自己做得还可以啦,不算特别好,也不算特别坏。
依然是有着些微渺小的梦想,只是,就将它们放在心底吧,然后慢慢去走,不再因为急切而勉强自己疲于奔命。
依然会为了想要的所有而默默努力,只是,对我而言,我需要的,是先给自己一点时间,给自己足够的空间,多照顾一下自己的感受,爱自己多一点。
依然会朝着自己的目标继续前行下去,只是这一次,我想抵达的,不是别人眼中的羡慕和世俗意义上的成功,而是更加了解自己,去发掘自己的长处,去在工作中找到乐趣,去努力将自己完善成一个完整的、健康的人。
如果可以许一个新年愿望,我只希望自己可以成为一个拥有快乐能力的人,可以成为一个能够去爱,能够去接受爱的人。
也许对我而言,做到这一点真的很难很难,但庆幸的是,我从未放弃过,我从未放弃过相信。
我终于可以说,我开始慢慢变得好起来。
我终于开始相信,无论过去的阴暗多么沉重,逃避和试图掩盖都是无力的,只有面对它,解决它,才能够治愈自己,让自己慢慢恢复。
希望明年的我们,可以继续一起成长。
希望哪怕不够鸡血和鸡汤的我,也依旧可以给你带来陪伴和力量。
不算年终总结的年终总结。
提前祝大家新年快乐。