刚刚过去的618，25岁的小万一分钱都没有花。
他已经连续两年没有在双11、双12、618等各种名头的狂欢大促中花过钱了。转变看似源于一次偶然，却也有迹可循。
当下，越来越多的中国年轻人开始思考人与物品之间的关系。他们对过剩的物质感到厌倦，拒绝被物品“奴役”，试图找到一条轻松、简单、能够重新定义“自我”的路。
豆瓣“消费主义逆行者”、“如果我们可以通过不消费获得快乐”、 “拔草互助协会”等相关小组，聚集了近80万用户。
各类社交网站上，践行极简主义生活方式的博主们，也广受欢迎，成为新一批KOL。
“低欲望”的信号在年轻一代中显现。减少消费甚至不消费的生活方式，逐渐冒头。
01 戒囤积，断舍离
6月18日那天，小万六点半起床，读了30分钟书，做了20分钟运动，然后出门上班。
早餐是一杯白开水和100克坚果，中午公司食堂管饭，一荤两素，米饭不限量，晚餐是一袋即食鸡胸肉，热水泡一泡就算加热。
晚上8点，小万准时坐在书桌前，开始学习素描。
狂轰滥炸的促销短信和火热的购物气氛，没能在他心中激起一丝波澜，对他来说，这不过是一年365天中普通的一天。
小万今年25岁，在浙江金华一家电商公司做采购。一年半以前，他开始过极简主义生活。
极简主义始于二战后的欧洲，起初只是一种艺术派系，后来逐渐延展为生活方式，21世纪起在欧洲、日本社会流行，提倡人们回归基本的物质需求，多关注内心世界。
小万对极简生活的理解是，“如无必要，勿增实体，如若需要，物尽其用”。
他开始极简生活的理由很简单——交房租时，房东临时宣布涨价。小万气不过，想搬家，看着满屋子杂物，又无从下手。思来想去，他发现搬家只会花更多的钱，添更多的麻烦，只好放弃。
那天之后，小万决定给生活减负，“第一步，断舍离身外之物”。
小万重新整理了衣柜和鞋架，只留下4套夏装，3件薄外套，2件棉服和3双鞋，其余的全部捐出或扔掉。衣物少了，用来收纳的衣架、鞋盒、行李箱和真空压缩袋也没了用处，被他送给邻居。
接着，小万在闲鱼上卖掉了自己DIY的电脑主机和单反相机，回血一万八。
过去，他每个月要花掉一半工资买数码产品，但冷静下来想想，这些爱好多少含有跟风的成分，“看别人有，所以自己也想有”。
台式机搬家不方便，笔记本电脑足以满足日常所需。相机买来三年，快门数不到3000，周末休息时，他还是更愿意在家收拾整理，而不是出门拍照。
断舍离告一段落，小万试着做了一次“搬家演习”——六个中号收纳盒，一个纸箱，一个放棉被的编织袋，就是他的全部家当。
小万久违地感到一身轻松。他用同样的办法整理了办公桌，除了公司配置的电脑，桌上只留下一个水杯和一包纸巾。
电脑桌面也干干净净，工作资料集中放置在一个文件夹里，重要文档统一用WPS云同步，“基本做好了下班回去后，第二天就不会再来的准备。随时都可以跑路的状态。”小万说。
当下，居住空间的狭小，以及居住地点的频繁变动，是许多年轻人被动断舍离的主要原因。
31岁的瑶瑶是一名英语老师，她形容曾经的自己，“有仓鼠囤积症”。
大学期间，瑶瑶看了不少号称“大学生必买的平价好物”的种草帖，疯狂购入了许多风格各异的衣服、廉价的口红和颜色夸张的眼影盘。
她还有诸多兴趣爱好，比如喜欢收集手账，收集各式钢笔，还一时兴起喜欢上羊毛毡，但当时买的材料，到现在都没用完。
本科毕业，瑶瑶去巴黎留学。20平米的宿舍里，收纳盒摞了一层又一层，同学每次来都要感叹，“你这儿都没地方下脚”。
回国前，她扔了很多东西，电饭煲类的小家电都送了人，最后还是寄回了5个巨大的航空箱，每箱装了30公斤行李。
回到北京，瑶瑶入职一家培训机构，教英语和法语。
北京租房开销高昂，一个10平米的单间，就要花掉瑶瑶三分之一的工资。加上城市很大，换工作约等于要换房子，每次搬家都是一项浩大的工程，瑶瑶终于感受到了物品带来的压力。
断舍离的过程中，瑶瑶发现自己还留着很多十年都没穿过的衣服，六七年前买来、用了一半就压箱底的化妆品。
“囤东西的人都觉得，这东西现在用不到，之后会用到。”瑶瑶一边扔一边后悔，“这么多冤枉钱，省下来多好啊”。
02 不购买的习惯
经历过一轮大型断舍离后，瑶瑶进入了第二个阶段——“谨慎购买，从消费者变成惜物者”。
她不再追赶潮流，每年只在入夏和春节前买一两件品质好的衣服，以基础款为主。比起款式和颜色是否流行，她更在意衣服的材质和上身的舒适度。
她有一条连衣裙，是爸爸2005年买给她的，她非常喜欢，每年都会穿，已经穿了16年。
瑶瑶回忆，父母也是爱惜衣物的人。
妈妈年轻时会买真丝料子找裁缝做衣服，款式经典大方，加上几十年如一日的用心养护，今天来看也不过时。爸爸的旧衬衫，她拿来做oversize风的穿搭，效果刚刚好。
为了让衣服穿得更久些，瑶瑶对身材管理很严格。
她身高1米67，体重常年不超过105斤，饮食清淡，有运动的习惯，“我妈48岁时穿的裙子，我现在都要提醒自己别长胖，腰才能塞进去。”瑶瑶说。
本着物尽其用的原则，瑶瑶很少再囤货，所有东西都是用完了再买。她觉得，多数消费需求都是商家创造出来的。
“品牌喜欢强调，化妆品开封后保质期只有2年，我是不太信的。我现在的散粉用了7年了，眼影也7年了，腮红、修容和口红都是留学时买的那一套，天天化妆也没用完。既然能用，我为什么要换新的？”
纪录片《无节制消费的元凶》提到，商家会通过限制产品使用的时间，有计划地报废产品，从而加速消费者的购买。
最开始实施这一规定的是灯泡厂商，1920年，一个叫做福玻斯的全球垄断联盟签署秘密协议，共同约定将电灯泡的使用寿命由2500小时缩短到1000小时，且任何违约的公司都会受到处罚。
干了五年电商采购，小万非常熟悉商家的销售手段。他认为促进消费的本质就是“把伪需求变成硬需求，把硬需求变成刚需”。他举了个例子，“就像电动搅蒜机，切蒜嘛，怎么切不行？结果现在很多人没这东西就做不了饭似的。”
小万承认，自己也曾被商家的营销“洗脑”。身为男生，他很重视皮肤状态，买过许多功能各异的洗面奶。他用了六年的一款国产洗面奶，宣传有祛斑功效，广告页面特地挂出证书，号称“国家认可”。
后来因工作接触到护肤品供应链后，小万才发现，所谓的证书，不过是最常见的销售许可批件，文末还有一句备注：“国家药品监督局未组织对本产品所称功效进行审核，本批件不作为对产品所称功效的认可”。
“护肤品绝大部分是个心理安慰”，小万总结道，“吃好睡好多运动，做好防晒、保湿和清洁，效果好过市面上99%的护肤品。”
如今，他用一块芦荟皂代替了沐浴露、洗发露和洗面奶。
除了不愿交“智商税”、为商家精心设计的广告买单以外，一些年轻人减少消费，甚至不消费，是考虑到了更长远的环境问题。
34岁的一安已经两年没有购买过新衣服了。过去，她是一家女装网店的主理人，了解到服装业是仅次于石油业的全球第二大污染产业后，她放弃了做服装，转行做环保，去公益机构做倡导类的工作。
一安奉行“零垃圾”的生活方式，这是一种比极简主义更进一步的理念，旨在从源头减少垃圾的产生，最大限度地减少资源消耗，并确保产品被重复使用、合理回收。
每次买菜，一安都会带上布袋或网兜，避免使用塑料袋。
生活中的剩饭剩菜，许多人会直接丢弃，但她会将厨余垃圾进行堆肥处理，变成可以用于种植的腐殖土。
衣橱里为数不多的十几件衣服，以棉麻质地为主，因为这类面料不光舒适耐用，也对环境友好。
一安有一个5岁的儿子，父母也和她住在一起。家里有老人孩子，极简生活的难度陡增，但一安觉得并非不可能，只是需要多一些耐心和方法。
老一辈都喜欢囤货，一安每隔一段时间就会带着母亲断舍离，清理过期的药品、坏掉的毛绒玩具和各种购物赠品。
她不再购买实物礼物给家人。上个月的母亲节，她带着母亲出门骑车，赤脚在草坪上晒太阳，母亲笑得很开心，一安觉得，这远远好于花钱买一样对方不需要的东西，最后在家闲置。
自从开始在小红书上分享极简生活理念，一安收获了2.4万粉丝，“我妈每期都看，看完反倒更接受我的观念了，可能是看到很多人留言表示赞同吧。”
对孩子，一安也保持着同样的原则。她曾看过纪录片里，海面上漂浮着大量塑料垃圾的场景，觉得触目惊心，于是不再给儿子买塑料玩具。
她给出了替代方案，比如画树叶，刻土豆，充分利用大自然这个天然的游乐场，也会陪孩子阅读，做点心，带孩子参加公益环保活动。
“孩子在和人的交往中找到乐趣，自然就会减少对玩具和电子产品的欲望”，一安说，“真正能影响孩子性格的东西，是一家人在一起的快乐瞬间，而不是那些衣服和礼物。”
03 用不消费抵抗内卷
极简生活一年半后，小万将极简的观念渗透进了生活的方方面面。
比如“信息极简”，他的手机上只留下了5个APP，仅用于日常与人联系和付款用，并且除了电话和短信，一律取消提醒，避免被手机通知打扰。
再比如“社交极简”，小万很少主动和朋友联系，有时候同事下班喊他吃饭，也会被他拒绝，“无非是聚餐喝酒嘛，没有太多意思。”
摒弃了购物和娱乐的时间，小万的生活变得极其规律。他每天六点半起床，十点睡觉；早餐吃各类坚果，晚餐吃鸡胸肉；白天花半天完成工作，晚上准时下班，回家学习，画画、建模、理财和读书换着来。
很少有人留意到小万生活方式的巨大变化，他发现同事们并不会关心他是不是总穿同样的衣服，“只有房东有次问我，你这房间东西怎么这么少？”
一个显而易见的改变是，小万存下了近10万元。
过去，他每月工资5-6k，属于月光一族，如今工资没涨，但消费减少，除了房租水电和吃饭开销，每月能存下70%。
稳步上升的存款和几近于无的消费欲，带给了小万极大的安全感。他感受到一种前所未有的自由——“身外无物，兜里有钱，随时都能走。”
对待工作，小万也佛系了很多。他形容自己，“从自愿加班的奋斗者变成了准时下班的摸鱼小能手”。
他坦言，自己的目标是攒下足够多的钱，提升技能，之后出去单干，“为公司拼尽全力，但公司依旧不是你的，为自己的事情拼尽全力，得到的才是自己的”。
在“内卷”被频繁讨论的当下，小万深知自己无力对抗内卷，又不愿意参与这场游戏，拒绝成为少部分人赚钱的机器，因此最好的方法就是不消费。
“升职加薪我已经不奢望了，让他们去卷吧，我要存钱充实荷包，提早退休，这样就可以退出这个社会的游戏规则，不和他们玩了。”小万说。
“提前退休”也是瑶瑶的愿望。两年前，她从北京回到老家生活，工资少了一半，但因为需求更明确，消费更理性，每个月还能花1000多元定投基金，作为强制存款。
瑶瑶是本地人，没有房贷压力，但她观察到，身边有一些正在还房贷的朋友，这两年也纷纷消费降级，为生活做减法。
“疫情后大家收入下降，房贷却不会降，怎么办？也不能不还银行的钱，那只能躺平咯，少消费。”瑶瑶说。
减少消费甚至不消费的潮流，逐渐在年轻一代中冒头。
豆瓣“不要买|消费主义逆行者”、“如果我们可以通过不消费获得快乐”、“今天消费降级了吗”、“不买了|拔草互助协会”等相关小组，聚集了近80万用户。各类社交网站上，践行极简主义生活方式的博主们，也受到欢迎，成为新一批KOL。
B站up主@一乔桑哇，一个30岁的石家庄女孩，挑战“不消费主义生活”超过半年，在各大平台收获了十几万粉丝。
她连续几十天穿一套灰色卫衣和运动裤，一个月最低伙食费仅20.8元，80多平的房子空空荡荡，几乎没有家具，床用一条毯子代替。网友在她的视频下评价，“这简直是现实版的日剧《我的家里空无一物》”。
剧中，女主角麻衣也经历了从囤积癖到断舍离狂人的蜕变，最后从极简生活里获得了真正的自由。
豆瓣近3万人为这部剧打出了8.4的高分，这部剧也成为很多极简主义者的入门学习资料。
不少受访者都表示，极简生活的灵感源于许多日本的剧集和书籍。小万说：“从日本的蹲族，到香港的青年，其实我们同龄人面临的是一样的问题。”
日本学者三浦展在《第四消费时代》中，将日本社会的消费历史划分为四个阶段：
1912年至1941年为第一消费时代，以城市为中心，少数中产阶级享受消费；
1945年至1974年为第二消费时代，批量生产和同质化消费，特点是追求“越大越好”；
1975年至2004年为第三消费时代，消费追求“轻薄短小”和个性化；
2005年至2034年为第四消费时代，重视“共享”和“简约”，也更注重精神消费。
反观中国，符合第二、第三、第四消费时代的现象并存着。
仍有相当数量的人在购买中获得满足，但也有不少人开始对过剩的物质感到厌倦，试图寻找另一条轻松、简单、能够重新定义“自我”的路。
践行极简、零垃圾、不消费的生活理念两年后，一安觉得自己找到了真正的平静。
她曾经开过奔驰、宝马，也住过百八十平的复式房子。
从月收入两三万的女装店主变成环保事业倡导者后，收入缩水，租房生活，出行靠公交，但她不认为自己的生活质量有所降低。
“我们买东西的时候，支付的不是钱，而是生活中不得不去赚钱的时间。现在我什么都不想要，只想要健康的身体，新鲜的空气，干净的水，还有能用来发呆的时间。”一安说。
她上个月刚刚听说了“躺平”这个词，站在环保主义者的角度，她觉得躺平没什么不好。
“我觉得保护环境的方法，还真就是躺平，给地球一点时间让它休息休息。地球生产资源的能力是有限的，人类不要再无止境地索取和消耗了。”
