1
10月17日下午6点,呼和浩特的天就要黑了。
暖气没有如期而至，家里有点冷，儿子穿着厚睡衣，心急火燎地赶作业。一刻钟前，老婆来了电话，说她要加班，晚上不回来吃了。
突然，手机响了起来，那边传来父亲急促的声音：“你来我这一趟吧，我有事和你说！”
放下手机，我的心“怦怦”地跳。父亲一个人住，身体很好，平日里很少给我打电话，这次，肯定是有急事了。
我把一盒方便面扔给儿子，匆匆地披上外衣便出了门。
父亲看我气喘吁吁地进屋，忙让我坐下，递过来一张纸条。
纸条上写着一家名为安康健康有限公司的地址、固定电话、联系人姓名及手机号码。见此，我稍微安心了些，点了一只烟，说：“你是不是又要买保健品了？”
父亲忙解释：“没有！没有！我明天就要去白洋淀旅游了。三天两夜，一分钱不用掏，就是这家公司组织的。你把纸条带回去。”
“你没买，人家能让你免费旅游？哪有这好事！去年你不是买了六千多的蜂胶，才去的烟台和威海么？”
“我也觉得不对劲。我前天到这家公司领了十个鸡蛋，工作人员在推销老人防滑鞋，100元一双，买的人可多了，我就买了一双。他们让我填了张表，复印了身份证，就成了会员。” 父亲说。
我忙插话，“你这次没填我和二哥的地址和电话吧？”
“没有没有！”父亲解释，“昨天我到这家公司领了1斤大米，今天下午，他们就通知我明天去长乐宫集合，说要带我去白洋淀旅游，不用自己花钱。”
“你是真想去？”
父亲看着我，缓缓说道：“你妈走了4年了，最近我总觉得心烦，想出去走走。”
我们俩都沉默了，我又点上一支烟，父亲也点了一支。我看着他，他望着我。
我发觉，父亲眼睛浑浊，须发皆白，真是老了。我心里明知这是个圈套，却开不了口阻止：“爸，这家公司不按套路出牌，你别带卡去了，少带点钱，注意安全。有事打我电话。记得带假牙啊！”
“我知道，天上不会掉馅饼，只会掉陷阱。我就带300块过去，你放心，有事我就先打110。”父亲说。
2
2012年，我母亲去世了。71岁的父亲，保持了几十年的生活节奏被打乱了，陷入巨大的孤独和茫然之中。
父亲不喜打牌、下棋、广场舞。头两年，他每天除了必要的买菜、缴费活动外，全天都闷在家里。白天看报纸，晚上看电视，关注的都是时政消息。每次我去看他，父亲总是和我讨论利比亚、叙利亚、克里米亚的局势。那段时间，呼市市长更换频繁，用老百姓的话讲，“真是比裤衩子换得还勤”，但父亲能记住每一任市长的姓名。
后来，父亲喜欢上了坐公交车，看窗外的风景。他常常在非高峰时段随机选上一辆，一直坐到终点站，然后再从终点站坐回家里。
呼市28个公园，他转了个遍。一次，父亲很严肃地告诉我：“以后去满都海玩，千万不要去东边厕所，西边的比它干净100倍！”
渐渐父亲收到了很多宣传单，能免费领取很多小东西。挂面、菜刀、洗发液、鸡蛋、背心、卫生纸……衣食住行，无所不包。父亲乐此不疲，高峰期的时候，他一天要赶三个场子，生活紧张又忙碌。最后，他不可避免地陷入了保健品的骗局中。
“爷爷们就算可怜一下我，你们俩不买药，公司会怪我服务态度不好，会开了我的“爷爷们就算可怜一下我，你们俩不买药，公司会怪我服务态度不好，会开了我的"
5888元的蜂胶胶囊，6888元的红外线防辐射床上用品……那些厂家不但送货上门，还赠送标价上万的“玉观音”、“金佛”等。过年时，父亲郑重地将这些东西作为传家宝，传给了孙子孙女。
父亲是个非常节俭的人，早点常年都是热水泡馒头。可在购买保健品这件事上，他出手大方，谁也劝不住。
我和二哥告诉他，“那些保健品全是假的，六千多的产品，成本可能不到300元，最怕你吃坏了身体。至于那些金佛玉观音，磁铁都能吸住。”
父亲很执拗，“反正我觉得吃了以后，身体比以前好多了。”
我们说那是他每天出去锻炼的结果。父亲就低着头，小声嗫嚅，“我已经把孙子辈的大学学费都攒出来了，你们还担心个啥？况且,那是我自己的钱。”
话说到了这个地步，即便是父子，也只能点到为止了。
3
10月18日早上7点，父亲一行人准时从长乐宫出发，前往白洋淀。
大巴车上载有30名乘客，25位是老人。其中年纪最大的85岁，还有两人坐着轮椅。
安康公司的5名员工全程陪同。一路上，5个年轻人不但给老人们普及旅游知识，还表演魔术，看得老人们眼花缭乱，连声说好。每到一个服务区，大巴车总会停下，让老人们抽根烟，上趟厕所，伸伸手脚，很是贴心。
晚上6点，他们到达白洋淀。
吃饭10人一桌，每桌13个菜，有鱼、虾、腊肉。小年轻们端茶倒水，态度比一些亲生儿女还好。
第二天，他们游览了“荷花大观园”、“乾隆行宫”等景点，老人们玩得都很开心。
晚饭后，安康公司又组织了联欢活动，猜谜语，谜面繁多。当晚，父亲猜谜赢了奖品——两块肥皂，他很兴奋。
老王和父亲同睡一间房，他比我父亲小两岁，年轻时在珍宝岛附近服役。睡前，老王紧紧握着父亲的手，说：“明天肯定要卖保健品了，可千万别上当啊！”父亲刚刚点完头，老王的呼噜声就响了起来。
次日早上吃完早点，安康公司的5名员工把大家引导到宾馆大会议室里。25名老人被分成了5组，分组原则是“同住一个房间的不在一组，夫妻不在一组”。
会议室的主席台上，坐着4位老人，他们分别穿着白大褂、唐装、军装和蒙古袍。
老人们在台下刚坐定，就有5位自称是博士的医护人员开始用仪器给他们检查身体。这群老人全都被测出了病，有的还很严重。大家都紧张起来。
这时，主席台上穿白大褂的先站了起来，他自称家族九代行医，自己还是世界华人医学会的副主席。他向大家推荐一种当地秘传的胶原蛋白胶囊，“专门为北方老人设计，吃了能延年益寿，多活10年没问题。”
然后，副主席又推心置腹给大家算了一本账。
“这个药，一年的疗程下来，只要一万三，大家要是多活10年，能为子女们攒下多少钱？身体健健康康，又能为子女省下多少钱？”
穿唐装的老人也站了起来，他自称是安康公司的董事长。
董事长激动地说：“知道大家退休工资都不多，有些人的子女生活还很困难。老人不能为难老人！要相互理解，相互关爱！但凡今天全款购买一年疗程的，我们现场降价1000元。如果大家没有带卡，不要紧！今天你们的领队会替你们垫付，只要你们打个借条。有的老人不识字或眼花了，也不要紧！我们的文秘会现场打印出来，只要您签个字。机不可失啊！”
这时，台下的博士和领队就开始跟组员逐个谈心，语重心长。没多久，就有十多位老人上台购买，“要争取多活几十年，攒钱帮子女！”
台下的十多位老人则默然不语。
这时，台上穿军装的老人又站起来，“为什么我们会邀请大家来白洋淀旅游，是因为这里是红色抗日根据地，是张嘎子的故乡。现在的年轻人不支持国货，到小日本去买马桶盖，丢人现眼啊！我们这些老兵要支持国货，我们不爱国，谁爱国？”
话音刚落，就有三个老头冲上了台，其中包括和父亲同屋住的老王。在台上，四个人都很激动，互相敬了军礼。
这时，台下仍有十来个老人低着头，像是做错了事的孩子。
会议室内沉默了一会儿，主席台上那个穿蒙古袍的老人颤巍巍地站了起来，用蒙语讲了一番话。
话不长，只有两三分钟，声音也不大，语调也不慷慨激昂。但台下却有三位老人上了台。父亲说，他一句也没有听懂。
马上就要散会了，台下还剩7位老人。父亲那一组有3个，隔壁组有2个。
就当大家要走的时候，隔壁组的领队突然跪了下来，抱住同组一位老人的大腿，嚎啕痛哭：“爷爷们就算可怜一下我，你们俩不买药，公司会怪我服务态度不好，会开了我的。我爸有病，我妹上学，我们全家怎么办啊？”
那个老人在众目睽睽之下被抱住大腿，走也走不了，躲也躲不开，只得买了半年的保健品。
父亲这一组的领队是个腼腆的小伙子，姓马，他一直红着脸，话说得也少，只是不停地给大家倒水，剥桔子。
下午，父亲一行如期踏上了归程。车上很安静，大家都在打瞌睡。坐在父亲旁边的老王接了个电话，然后就低声哭了起来。
“出了什么事？” 父亲忙问他。
“儿子怪我又买了保健品，说我是老傻子！他说明年孙子的学费让我出，孙子念二本，一年二万八，这不是逼我么？”老王还是哭。
高速路上出了车祸，原本晚上10点就能到的车，夜里一点半才到呼市。
大巴车开走了，领队小马坚持要打出租车送包括父亲在内的几位老人回家。老人们很感动，都夸小马“有良心，是个好同志”，小马红着脸，不说话。
父亲家的楼道里没有灯，小马打开手机中的手电筒，搀着他上了楼。到了家门口，父亲刚要说谢谢，小马突然握紧了父亲的手，眼神灼灼。父亲心里咯噔一下，脸一下就白了，手也跟着哆嗦起来。
小马看着父亲，严肃地说：“爷爷，一看您就是聪明人。咱们呼市也有那种胶原蛋白卖，我家亲戚就卖，您要买，我给您打8折！”
